Bạn không cần phải rời khỏi phòng của mình. Hãy ngồi yên bên bàn và lắng nghe. Thậm chí không cần lắng nghe, chỉ cần chờ đợi, im lặng và đơn độc. Thế giới sẽ tự do tự hiến mình để bạn khám phá.

ou do not need to leave your room. Remain sitting at your table and listen. Do not even listen, simply wait, be quiet, still and solitary. The world will freely offer itself to you to be unmasked, it has no choice, it will roll in ecstasy at your feet.

Tôi đã dành cả cuộc đời để chống lại mong muốn kết thúc nó.

I have spent all my life resisting the desire to end it.

Dấu hiệu đầu tiên của sự bắt đầu hiểu biết là Ước muốn được chết.

A First Sign of the Beginning of Understanding is the Wish to Die.

Anh ấy sợ chết khủng khiếp vì anh ấy chưa được sống.

He is terribly afraid of dying because he hasn't yet lived.

Bạn vừa là sự yên tĩnh và vừa là sự bối rối trong tim tôi.

You are at once both the quiet and the confusion of my heart

Viết là hoàn toàn đơn độc, là sự đi xuống vực thẳm lạnh giá của chính mình.

Writing is utter solitude, the descent into the cold abyss of oneself.

Có hai tội lỗi cơ bản từ đó sinh ra mọi tội lỗi khác: Nóng vội và Lười biếng.

Đừng uốn mình; đừng làm mờ nó đi; đừng cố gắng làm nó trở nên hợp lý; đừng chỉnh sửa linh hồn mình theo thời đại. Thay vào đó, hãy theo đuổi những ám ảnh mãnh liệt nhất của bạn một cách không thương xót.

Don't bend; don't water it down; don't try to make it logical; don't edit your own soul according to the fashion. Rather, follow your most intense obsessions mercilessly.

Ta không thể làm cho người khác hiểu được. Ta không thể làm cho bất cứ ai hiểu những gì đang xảy ra bên trong ta. Ta thậm chí không thể giải thích được chính mình.

I cannot make you understand. I cannot make anyone understand what is happening inside me. I cannot even explain it to myself.

Một cuốn sách phải là cái rìu để đập tan biển băng giá trong lòng chúng ta.